刚打开以为误入了《侏罗纪世界》，看到末尾变成了美版《出走的决心》。实验性的拍法，也许是为了复刻原著的漫画感？单一场景＋拼贴板式的剪辑，营造出一种舞台剧效果，角色个个操着话剧腔。百年之间，各色人物穿梭登场，在这里造爱，造人，出生，成长，猝然病倒，甚至暴毙，遗忘。有几幕戏满动人，但坐在影院里看，大约会频频跑神或睡得很香。大家干嘛这么排斥汤姆.汉克斯和罗宾.怀特的“青春特效”？我还挺为之唏嘘的。

可能最近的个人经历跟片中一些剧情高度重合，导致看的时候无比共情，到最后基本已经哭花了。泽米吉斯这次将技术和情感做了绝佳的平衡，以固定镜头拍完了整部影片，模拟的是一个在场但隐形的“幽灵”视角，静静注视着发生在这座房子里的一切，从恐龙灭绝到原始人类再到不同时代下的美国家庭，虽然只有小小一隅，但足以见证太多的生离死别，人与自然在这个有限的环境中得到了高度统一。几个段落交叉剪辑，看似无序但内核完全遵循剧作逻辑，一开始还有点舞台剧的观感，但是到最后已经被完全吸进去了，景深画面里全是信息量。直到最后，主角故地重游，房间空空荡荡却被记忆给堆满，在时间的缝隙中刻下的痕迹全部涌了上来，太感人了。这是时间的魔力，更是影像的魅力。镜头拉远上升，原来我们都曾是他人窗外的风景。人类是如此渺小，但情感却又如此宏大。

知道导演要讲什么，所以形式特别大于内容，观感不适

固定机位带来的恒久，却偏用来检阅洪荒岁月带来的短暂与缥缈。日月兴替，宇宙里偶得的一个点，从古旧到簇新，从蛮荒到文明，也不过从无到有，从生到死，人生在世，无非是在天地的一念间，吃透兴衰有度，生死无常。《阿甘正传》团队对广袤时空有了更大的野心，而这颇费心思的形式也很新鲜地呈现了可能性。不过在Hanks他们回春时，技术竟也力有不逮，而且声音的苍老几乎要让年轻版本闪现鬼魅效果。三星半。

看得我流泪，人和人的关系怎么可以这么坚韧